สิบปีที่แล้ว ฉันเป็นนักเรียน ม.ต้น ของโรงเรียนชื่อดังแห่งหนึ่งย่านลาดพร้าว เป็นนักเรียนห้องคิง จากห้องเรียนทั้งหมด ๒๐ ห้องในชั้นนั้น
ทว่าเป็น เด็กเรียน ของห้องเพียงคนเดียว ที่กำลังจะถูกครูฝ่ายปกครองเรียกให้ผู้ปกครองมาพบ โทษฐานที่ฉันคิด (เอาเอง) ว่าคือการพูดจาไม่ไพเราะกับครูผู้สอน
เหตุการณ์ในวันนั้นเกิดขึ้น ขณะที่ฉันกำลังเรียนวิชาที่มีครูฝ่ายปกครองเป็นผู้สอน และในระหว่างที่ครูผู้สั่งงาน ฉันซึ่งเป็นเด็กเรียนและนั่งอยู่หน้าห้อง ตรงข้ามกับโต๊ะของอาจารย์ ได้หันไปขอกระดาษจากเพื่อนแถวหลัง เพื่อมาทำแบบฝึกหัด กลับโดนอาจารย์คนนั้นพูดด้วยเสียงอันดังว่า ...สมศรี (นามสมมติ) เธอจะต้องตอบคำถามเป็นคนแรก
ด้วยความไม่เข้าใจว่าเหตุไฉนการหันไปขอกระดาษเพื่อน เพื่อมาทำแบบฝึกหัดของฉัน กลับกลายเป็นเหตุให้ตัวเองต้องโดนตอบคำถามเป็นคนแรก ฉันเลยรำพึงรำพันออกมากับตัวเองว่า อะไรวะ?!?
อะไรวะ?!? เท่านั้นแหละ ที่กลายเป็นเรื่องราวใหญ่โตต่อมา
ฉันจำได้เพียงลางๆ ว่าเหตุการณ์หลังจากนั้นคือ เพื่อนในห้องไม่ได้เรียนหนังสือกันหมด เพราะอาจารย์เกิดเดือดดาลขึ้นมากับคำว่า อะไรวะ ของฉัน เลยไม่ยอมสอนหนังสือต่อไป และพาฉันลงไปห้องฝ่ายปกครองทันที พร้อมรื้อค้นประวัติฉันยกใหญ่ และบอกว่าจะเรียกผู้ปกครองมาพบ พร้อมพูดกับฉันว่า พ่อแม่ไม่สั่งไม่สอนหรือไง
ฉัน... ตอนนั้นกลัวจนตัวสั่น เอาแต่ร้องไห้สะอึกสะอื้น เกิดมาทั้งชีวิตไม่เคยย่างกรายเข้าไปในห้องปกครอง ไม่เคยถูกเรียกผู้ปกครองมาพบ ไม่เคยถูกถามว่า พ่อแม่ไม่สั่งไม่สอนหรือยังไง!!
อาจารย์เทศนาฉันอยู่เป็นนาน จนเย็นย่ำเพื่อนกลับบ้านกันหมด แต่ฉันก็ยังไม่ได้กลับ ฉันเอาแต่ร้องห่มร้องไห้ พยายามเกลี้ยกล่อมอาจารย์ และขอโทษอยู่หลายที เพราะกลัวว่าถ้าต้องถูกเรียกผู้ปกครองมาพบ มันจะเป็นยังไง แม่จะว่ายังไง และผลสุดท้ายก็ถูกตักเตือนเอาไว้ก่อน ถ้ายังเป็นอีก ฉันเชิญแม่เธอมาแน่
ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันผู้นั่งหน้าห้องขอย้ายที่กับเพื่อนเพื่อไปนั่งหลังห้อง จะได้ลดการเผชิญหน้า และจะได้ พ้นหูพ้นตา อาจารย์ฝ่ายปกครองคนนั้นเวลาที่ต้องเรียนคาบเขาอีก
และฉันก็ไม่คิดที่จะสนใจเรียนวิชานั้นอีกต่อไป
สิ่งที่ฉันรับรู้ในตอนนั้นคือ ฉันไม่อยากเรียนกับคนๆ นี้ คนที่ขู่ฉัน ใช้อำนาจความเป็นครู ความเป็นฝ่ายปกครองกับฉัน คนที่ไม่ฟังเหตุผลฉัน คนที่ตั้งคำถามกับฉันว่า พ่อแม่ไม่สั่งสอนหรือยังไง?
และฉันคิดว่าไม่ว่าใครก็คงจะเป็นเหมือนกัน ที่ไม่อยากเรียนกับครูแบบนั้น ไม่ว่าจะสิบปีที่แล้ว หรือสิบปี...ต่อจากนี้
จนตอนนี้ ฉันก็ยังไม่เข้าใจว่า ครูจะเรียกผู้ปกครองมาพบ ทำ-อะไรวะ?
